

“最细心地检查他自己”：克尔凯郭尔的存在主义生活方式

北京大学哲学系 赵敦华

有些哲学家的生活就是他的著作，理解他的著作就理解了他的生活；对于另一些哲学家而言，不了解他的生活就不能理解他的著作。丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔属于后者，他的作品一类是实名发表的基督教训导书，另一类是匿名发表的哲学著作。哲学著作无疑是他的主要著作。他死后发表的自传《我的著作之作者观点》在解释为什么要用匿名时说：“我像是一个有高级用途的密探，为观念服务。我没有新东西要宣讲，没有权威，自己隐藏在伪装中。我不径直行事，却有间接的狡猾。我不是圣人，我是密探，在暗中监视中，学着知道所有不真实的行为、幻想和可疑的角色；当他检查这一切时，最细心地检查他自己。”克尔凯郭尔著作中的人物有三种：生活在审美阶段的人如唐璜，在道德阶段的人如苏格拉底，在宗教阶段的人如亚伯拉罕。他对这三种人及其生活的刻画都有他对自己性格和生活的体验，这是他为什么说“最细心地检查他自己”的缘故。

克尔凯郭尔一生最爱两个人：父亲迈克尔和未婚妻雷吉娜·奥尔森。迈克尔是虔诚的基督徒，丹麦首席主教明克斯是他家常客，克尔凯郭尔称其为“我父亲的牧师”。然而，当克尔凯郭尔在第一时间把父亲去世的消息通知明克斯时，明克斯的反应却是记不起他父亲是谁。克尔凯郭尔终生不能原谅明克斯，认为其犯下了反对他父亲的人格之罪。明克斯暴露出来的虚伪对当时25岁的克尔凯郭尔来说是一次重要的人生经历，使他看清楚了两种宗教类型的人：明克斯的冷漠在于缺乏对上帝之爱的回应，而父亲的忧郁是信仰引发的焦虑。克尔凯郭尔把有无激情作为有无宗教信仰的终极标准，提出了著名的“主观真理说”。

按照他的真理标准，克尔凯郭尔在匿名作品中不时批判丹麦国家教会和基督徒的市民生活方式。1846年他与时髦的《海盗船》周刊发生冲突，该刊对他进行大量丑化和羞辱。明克斯主教去世后，1855年3—9月，克尔凯郭尔实名出版10期名为《瞬间》的杂志攻击教会。他在杂志中公开声明：“我不是基督徒，而且不幸的是，我也能证明其他人也都不是基督徒。实际上，他们比我更不是基督徒。”同年10月，他昏倒在哥本哈根街头，被路人送进医院。在医院他拒绝身为主教的哥哥彼得前来探视，去世前又拒绝了牧师为他作祈祷。

克尔凯郭尔与雷吉娜的婚约更是扑朔迷离。1840年毕业前夕，克尔凯郭尔结识了17岁的美丽少女雷吉娜，她此时正依恋着克尔凯郭尔的朋友施莱格尔。克尔凯郭尔不断拜访雷吉娜、追求她，终于如愿以偿，1840年10月两人订婚。但是，克尔凯郭尔一年之后不顾雷吉娜请求，执意解除了婚约。不可思议的是，克尔凯郭尔终生爱着雷吉娜。他在《日记》中写道：“我爱她，我从来没有爱过别人，我也永远不会再爱别人。”

为什么不愿与最爱的人结婚？克尔凯郭尔在解除婚约后不久发表的《勾引者日记》提供了答案。化名为“约翰尼斯”的“勾引者”就是克尔凯郭尔本人。他勾引朋友的恋人，处心积虑地让女人倾心于他；但他同时也被女人所勾引，坠入情网。这个变成“恋爱者”的“勾引者”好似在内心深处迷失方向的人。为了摆脱毫无目标的忙乱，他在这个女人身上看到了迷人的美丽，与她订婚。然而，订婚没有使他满足，因为“在审美上的天底下，一切都那么轻盈、美丽、变化多端；当伦理一旦出现，那么所有的东西又变得粗糙、生硬、无限的无聊”。他得出的结论，订婚和结婚都是为他人而存在，而不是单个人的“生存”。对女人尤其如此：“女人是朵花”意味着“她身上精神的东西也是以植物的方式存在的。她完全臣服于大自然”，女人“为他人存在是真正的贞操”。但是，“为他人而存在只是一瞬间的事”，爱情是“无限的境界”，因此他决意解除婚约。

此后，“爱情”意味着他对上帝的无限的爱。但这不意味他对自己所爱女人的无情：“她的美是大自然所赐”；又说：“她的成长是我的杰作”。

克尔凯郭尔愿雷吉娜按照他的方式“成长”的希望没有实现。解除婚约两年后，她与初恋施莱格尔结婚。之后，他们俩人只见过一次面，那是在施莱格尔离开哥本哈根赴任西印度群岛总督时的街头邂逅。克尔凯郭尔临终前把所有财产都留给雷吉娜，但她没有接受。虽然雷吉娜没有按照克尔凯郭尔的方式“生存”，也没有原谅他，但我们可以说，克尔凯郭尔的成长是他从订婚到解除婚约这段经历的杰作，根据这一段的生活体验，他后来提出了审美、道德、宗教的“生存三阶段”的思想，法国哲学家梅洛-庞蒂把他评价为第一个存在主义者。